Il Segreto Svelato

Lo scorso Gennaio, Gaiman risponde a un fan che gli chiede come si fa a diventare scrittori ("E' un po' che provo a scrivere. Ho tutte queste idee meravigliose, ma è molto difficile mettere i miei pensieri su carta. Quindi, le mie idee non si realizzano mai. Hai qualche suggerimento?") e, dopo aver tentato di snocciolargli la balla che snoccioliamo a tutti quelli che ci fanno questa domanda ("Scrivi storie che ti piacerebbe leggere, finiscile, poi riprendi a scrivere."), decide di svelargli il segreto iniziatico che custodivamo gelosamente, tramandandolo di generazione in generazione.

"Sulla cima di una montagna remota, cresce un albero con foglie d'argento. Una volta all'anno, all'alba del 30 di Aprile, sull'albero sbocciano cinque fiori e, nell'ora successiva, ciascun bocciolo diventa una bacca, dapprima verde, poi nera, poi d'oro.
Nel momento in cui le bacche diventano d'oro, cinque corvi che attendono sulla montagna, e che tu avrai confuso con la neve, planeranno sull'albero, strappandogli avidamente tutte le bacche, quindi voleranno via, ridendo.

Dovrai afferrare, a mani nude, il più piccolo dei corvi e dovrai obbligarlo a darti la bacca (i corvi non le ingoiano. Le portano lontano, al di là dell'oceano, nel giardino di un incantatore, per depositarle, una per una, nella bocca di sua figlia, che si sveglierà dal proprio sonno incantato solo quando si sarà cibata di mille di queste bacche). Quando avrai ottenuto la bacca, dovrai mettertela sotto la lingua e tornare direttamente a casa.

Per la settimana successiva, non dovrai parlare con nessuno, nemmeno ai tuoi cari, o a un agente della stradale che ti fermi per eccesso di velocità. Non dire nulla. Non dormire. Lascia riposare la bacca sotto la tua lingua.

A mezzanotte del settimo giorno, dovrai andare nel posto più alto della tua città (comunemente, ci si arrampica sui tetti, in questa fase) e, con la bacca tenuta saldamente sotto la lingua, reciterai per intero Fox in Socks. Non lasciare che la bacca ti scivoli via dala lingua. Non dimenticarti parti della poesia e non saltare la parte che fa 'Muddle Puddle Tweetle Poodle Beetle Noodle Bottle Paddle Battle'.

Allora, e solo allora, potrai ingoiare la bacca. Dovrai tornare a casa il più velocemente possibile, perché avrai al massimo mezz'ora, prima di cadere in un sonno profondo.

Quando, al mattino, ti sveglierai, sarai in grado di mettere i tuoi pensieri e le tue idee su carta e sarai uno scrittore."

Dannato Neil Gaiman, ci hai smascherati!

Cinque, eh... mi raccomando il numero.

Qui, il link originale.

E, dato che è corretto citare tutte le fonti, qui, il link all'articolo di Fumettologica tramite il quale ho scoperto questo gustoso episodio (ho usato una traduzione mia, non la loro: se trovate degli errori e delle imperfezioni sul mio post, sono mie).